Le vrai du faux

Je me demande souvent comment faire la différence entre un souvenir réel ou un souvenir imaginé. Déjà, un moment imaginé ne peut certainement pas se targuer d’être dans la ligue des souvenirs. Par définition, un souvenir représente un élément de la mémoire. Ce que j’ai imaginé ne correspond donc pas à un souvenir. Si je me construis des scénarios avant de les réaliser, ma scène imaginée deviendra plus tard un souvenir et si je fabule sans ne rien mettre en action, mes rêvasseries resteront alors dans la catégories des fantasmes. Là où je peine à faire le tri, c’est lorsque j’ai par exemple longtemps imaginé, voir souhaité un événement, que j’arrive à le matérialiser et qu’une fois passé il devient un souvenir. Une fois rendu à l’état de vague remémoration, je ne vois pratiquement aucune différence avec un scénario aussi longtemps imaginé, mais jamais exécuté. 

Le parapluie

Il pleuvait cette journée-là, de la pluie intense. Violente. Une pluie qu’on voit rebondir sur elle-même, sur l’eau accumulée sur la chaussée. Vous savez quand il y a tellement d’eau qu’on distingue même plus les gouttes, on dirait plutôt des lignes de pluie. Je pense que c’est dans ce temps-là qu’on peut dire qu’il pleut des cordes. Les vents aussi étaient violents. Une journée de parapluies qui virent à l’envers. J’aime ça sortir quand il ne fait pas beau, surtout quand il vente beaucoup. C’est fou, mais c’est dans ce temps-là, quand la nature exhibe sa force, quand ce qui vit se respire par le vent sur la peau ou se goûte par l’eau sur le visage, c’est dans ce temps-là que je me sens vivante. Que je prends conscience que j’existe. Le vent me fait exister.  

J’étais en voiture sur Masson. J’allais travailler et j’ai pris un chemin différent. Je m’oblige souvent à changer de trajectoire pour ne pas toujours voir le même décor. J’arrive près d’un passage piétonnier qui traverse l’avenue Masson et je commence à ralentir pour pouvoir laisser passer une dame. Je vois qu’une femme âgée s’avance du côté sud pour traverser sur le côté nord. Elle est toute courbée, elle a les cheveux d’un blanc de neige au soleil, elle porte un manteau bleu – je trouve que les personnes âgées portent souvent du bleu – et d’une main elle tire derrière elle un panier d’emplettes sur roulettes. Ça sonne drôle, mais je ne connais pas l’appellation précise de cet engin.  De son autre main, la femme tient un petit parapluie qui se trouve visiblement à la fin de sa vie de parapluie. On voit qu’il est instable, les branches dépassent du contour et on sent la fragilité du tissu. Au moment où elle se trouve en plein milieu de l’avenue, le vent prend dans son parapluie et celui-ci vire complètement de bord. Au lieu de protéger contre la pluie, l’objet devient comme un récipient à eau. Après quelques secondes, le parapluie revient sur son côté naturel et l’épisode l’a complètement achevé. La femme arrive sur le trottoir du côté nord. Sans même y songer un millième de seconde, je gare ma voiture sur le côté, à sa hauteur. Je vois qu’elle marche difficilement, que le vent et la pluie lui rendent les pas ardus, mais en même temps, je sens qu’elle ne veut pas abdiquer. Je baisse la fenêtre du côté passager et je dis : «Madame ? Madame, votre parapluie est brisé. Prenez le mien». Et je lui tends un parapluie qui se trouvait sur le côté de ma portière.

Ce parapluie s’est retrouvé dans ma portière de voiture d’une façon toute aussi surprenante que cette histoire après laquelle cette femme le possède maintenant. Un jour, K revient avec ce parapluie qui ne nous appartient pas. Je lui demande d’où elle le tire, d’abord parce que je ne l’ai jamais vu et ensuite parce que j’avoue lui trouver un air douteux. Il est fait de ce type d’imprimé bariolé plutôt démodé ou du moins, loin de mes préférences premières. Elle me dit qu’une collègue l’a oublié en quittant et prévoit lui remettre le lendemain. Fait intéressant, K n’avait pas apporté de parapluie ce matin-là et ce dernier l’a gentiment épargné d’une douche à son retour. Le lendemain, K revient de nouveau avec l’objet et me raconte qu’il n’appartenait pas du tout à la collègue en question et qu’elle ignorait qui l’avait oublié. K a alors décidé de le laisser dans la portière de voiture.

La dame s’arrête, me regarde sans parler. Elle s’approche de la voiture et prend le parapluie que je lui présente. Elle jette son parapluie par terre et tente d’ouvrir celui que je viens de lui donner. Elle n’arrive pas à trouver le mécanisme d’ouverture, elle cherche et ne dit toujours rien. Je descends de voiture pour aller l’aider. Je prends le parapluie et lui montre le mécanisme pour qu’elle puisse l’ouvrir par elle-même la prochaine fois. Elle me regarde, me sourit et poursuit sa marche avec son nouveau parapluie.

Une fois de nouveau à bord de ma voiture, c’est fou comme ma grand-mère m’a manqué. 

Extrait

«Un pas seulement au-delà de cette ligne semblable à celle qui sépare les vivants des morts, et c'est l'inconnu, la souffrance, la mort? Et qu'y a-t-il là-bas? Qui est là, au-delà de ce champ, derrière cet arbre, ce toit qu'éclaire le soleil? Nul ne le sait. Et on voudrait le savoir; et on a peur de franchir cette ligne, et on voudrait la franchir. Et l'on sait que tôt ou tard il faudra la franchir et apprendre ce qu'il y a là-bas, de l'autre côté de la ligne, de même qu'on apprendra inéluctablement ce qu'il y a de l'autre côté de la mort.»

Tolstoï

La Guerre et la Paix, Livre I, 2e partie. 

Être

Être. Seulement être là, avec elle. Ne plus savoir ce qu’on sait. Ne plus avoir la conscience du temps. Seulement être là, avec elle. Entendre chaque bruissement qu’un corps peut émettre : entendre l’eau se frayer un chemin dans la gorge, entendre les doigts qui grattent le dessus de la main ou la tête, entendre la respiration, entendre les yeux s’ouvrir et se fermer. Voir et entendre tout sur son propre corps aussi. Être dans le silence et dans chaque seconde. Tout autour porte plus d’éclat ou en perd, le regard s’attarde à l’authentique.

Je la regarde et je pense à ce qui m’accompagnera longtemps après. Après. Avec la mort, il y a toujours un avant et un après. Le pendant de la mort est absent ou éphémère; il s’envole en quelques secondes et c’est à ce moment que l’on passe de l’existence au souvenir. Après, il est difficile de se rappeler que les souvenirs aussi ont eu leur existence, qu’ils en ont fait partie.

Je croyais être immunisée contre la mort. Parce que j’y ai été confrontée tôt, j’avais la folle impression d’être un peu protégée contre la fatalité. Comme si les obstacles et les drames se calculaient et qu’on atteignait un quota de malheurs basé sur l’énormité ou la charge des épreuves. Je me disais que débuter sa vie ainsi payait probablement l’obscurité pour un long moment. Je me trompais et je me suis éveillée.

Voir la mort s’emparer subtilement de quelqu’un nous pousse à chercher la vie tout autour. Mais je comprends que la mort fait partie de la vie. Que l’une ne braque pas les armes contre l’autre, mais que toutes deux s’accompagnent depuis toujours et pour toujours. Dans la vie, l’idée de la mort nous oblige à ouvrir nos sens au maximum. Et dans la mort, la vie nous fait sourire puisque la mort n’emporte que les corps, pas l’amour, pas les souvenirs. D’ici là, être. Seulement être là, avec elle.